出品 | 虎嗅后生文化组白丝足交
作者 | 黄瓜汽水
裁剪、题图 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年青现实公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年青东说念主的面庞、故事和气魄。
当《隐入尘烟》成为本年豆瓣评分最高的华语电影之后，争议也随之而来。
在一张网传的小红书截图里，一位博主质疑说念：
“农村东说念主简直长这样吗？”
“我07年读初中的时候就有手机了，而且民众衣服都很平日，许多东说念主家里都有小汽车，我不太懂其他方位的简直这样逾期吗？”
有东说念主看不到这个国度的里面肌理，误以为身处的水泥格子间就代表了全部的中国。
把东说念主们的视野，从头引向那些被淡忘的边际，大略恰是这部农村电影的意旨。
《隐入尘烟》是一部很难狂妄界定的电影。
有时它像记录片。
莫得跌宕的情节，只消作事的东说念主。你致使不错学习如何种地、养鸡、打食粮。在完全脱离了机械自动化的条款下，日出而作，日落而息。
有时它也像一则东方寓言。
主角坐在田埂上，说着富饶哲想的台词。许多东说念主质疑，这不像西北农村的汉子和女东说念主，更像一场乌托邦式的幻想。
但无论如何，这部电影都让它的不雅众忍不住抹眼泪。
故事发生在甘肃省张掖市高台县罗城乡花墙子村，磋磨两个农民微不及说念的一世。
男东说念主叫作念马有铁，名次老四。他的哥哥们诀别叫有金、有银、有铜，只消他是铁，仿佛生来即是挨锤打的命。
在父母和两位哥哥死亡之后，他留在三哥的家里作念长工。默默的他，只知说念作念活，全身财富加起来只不外是一头驴子，是村里没东说念主本旨的破落未婚。
村民给他先容了一个媳妇，叫曹贵英。
贵英的行运比有铁更厄运。她从小受到家东说念主的狠毒，睡在驴棚里，挨打多了，患上了不具名的疾病，小便失禁，老是尿在裤子上。脊柱侧弯、双手畏缩，走路一瘸一跛。
丧失了生养智力与作事智力的贵英，在中国农村无疑被判了社会性死刑。嫌弃她的哥嫂，像丢褴褛一样把她丢给了未婚马有铁。
于是，两个被全世界破除的东说念主捡到了彼此。
一位网友在豆瓣短评里写说念：“贵英常有，而有铁不常有”。在中国农村，如同贵英一般被侮辱与被毁伤的底层妇女不计其数，而她们很少有行运碰到马有铁这样的男东说念主。
男东说念主会把厚味的东西一股脑往女东说念主的手里塞。一块馍馍、一根麻花、一块苹果、一碗稀饭。他不会抒发，只会顽劣地说“吃去，趁热吃”。
贵英比有铁还不会抒发。你致使很少能见到这个怯懦别扭的女东说念主启齿讲话。
但她第一次高声言语是为了马有铁。
村霸张永福生病了，需要输熊猫血，讪笑的是最低贱的马有铁尽然和村霸享有吞并个血型。站在男东说念主操纵的贵英，胆小而坚贞地说：我们不去。导演在采访中诠释，这是贵英认为，一辈子不被善待的她，终于在一个男东说念主的身上找到了作为东说念主最基本的被关爱的权益，是以她也要为马有铁去争取。
虽然，终末马有铁照旧去献血了。村民们的压力像一把隐形的枪在背后抵着马有铁：村霸张永福还欠着村子一大笔房钱和水电费，他万一死了，大伙的钱就全没了。
后堂堂的“农村被城市吸血”的隐喻，不竭在马有铁的身上复现。
贵英和有铁坐着村霸女儿的良马车去献血。第一次，失禁的贵英不预防尿在了车里，第二次，良马车的后座就被塑料膜盖得严严密实。
每次去献血，村霸家里都会摆满饭菜理睬两位农民，可每一次他们都不动筷子，仅仅视为心腹地打发着：你们要铭刻给村里东说念主还钱。
富东说念主一边吸着他的血，一边嫌他脏，又不得不保管失实的体面，备好一桌没东说念主动筷的饭菜。
贵英在一旁猖獗地看着男东说念主，记挂血抽多了就把东说念主抽死了。镜头外的不雅众的心也被悬起来，想起了《辞世》里阿谁被活活抽干血的有庆。
就在这两个破败的东说念主之间，滋长出世界上最健全的神志。
有铁牵着驴车，去城里帮三哥拉产品，只怕在路边的服装店看到一件藕粉色的大衣。他一心想着把这件大衣买给贵英，遮住她老是尿湿的屁股。
可现实是，他连80块钱都拿不出来。
雇主娘撇着嘴挟恨他：没钱买什么买。他也仅仅安分地笑笑：下次有钱了再来买。
开着良马车的村霸女儿途经，用80块钱买下了这件大衣，甩给了有铁。有铁也知说念，拿了这件80块的大衣，欠了情面，以后献血就不得不去了。
有铁带着新衣服，赶着驴车，看到了在村口桥头盼他回家的贵英，拿一霸手电筒照着黯淡的夜路。
贵英歪七扭八地在凉风里站着，从怀里拿出滚热的开水罐罐。这照旧天冷了，回家跑了四趟才让开水保持的温度。她这般折腾，只为了让有铁能在第一时期喝上一口开水。
这亦然第一次，两个顽劣的东说念主，都给对方准备了一份礼物。一罐子开水，就像揣着个细小的太阳。
二东说念主之间的对白很少，镜头也仅仅跟着四季退换。导演说：“更多的时期，我们都是在等，恭候时期和行运的安排，就像农民把我方的行运交给土地和时期一样，我们也把电影的行运，交给土地和时期”，相同的，在大银幕上，很少能看到这样顽劣地拍电影的东说念主。
夏天，麦子结穗了，有铁用六粒麦子在贵英的手上按出一朵麦子作念的小花，贵英用野草编出一只小驴。配偶爬上屋顶寝息，会用一根绳索把贵英系在裤腰带上，怕她从房顶滚下去。
秋天，贵英得了麦疹子，有铁带着她去沟渠里沉进，给她搓背，路边的车灯照过来，两个东说念主吓得笑作一团。有铁把贵英抱到驴板车上，会提前在麦垛上铺好一个凹槽，让她坐得更安详一些。
他们的生计中，没发生任安在都市话语中值得被关注的大事。只不外是种地、收割、赶车、取水、盖房、养鸡、喂驴。
但“爱是天主给东说念主类唯独平正的东西”，千里默的、低贱的、不被关注的人命之间，也能蕴涵巨大的力量。
在这个由“幻灭之东说念主”组成的家庭里，莫得生养孩子，却环绕着许多动物。
而二东说念主与动物之间的联系，折射出他们对待世界的风物——处在最底层的东说念主，才会对比我方更底层的动物产生悲悯之情，他们不舍得看动物受苦，甘心我方受苦。这是一种原始的善意。
马有铁简直从来莫得骑过他的驴。他老是走在前边，牵着驴迟缓挪。
一开场，驴偷吃了家里的麦子，三哥气得揍驴。有铁疾苦得连饭都吃不下，去悄悄安抚驴子。
有铁去城里拉产品，走了一整天，到家天都黑了，三哥骂他迟滞，他也不反驳，因为他如实不舍得坐在驴身上，不舍得让悯恻的驴跑得快些。
白丝足交
为了养鸡，有铁向邻居借了10颗鸡蛋，用电灯炙烤的温度孵出鸡崽，两个东说念主在摇曳的灯光里，闪闪动东说念主。
“鸡娃子出壳，第一眼看到谁就把谁当姆妈”，两个边缘东说念主怀抱着朴实的生养梦想，把鸡崽行动孩童一样保护着。
但谦和并不行换来行运的优待。
有铁和贵英的“家”被推倒了3次。村里的老房拆迁，一幢老房给村民抵偿15000块钱，即是这15000块钱，让两个无家之东说念主远走高飞——屋子的主东说念主们，老是匆匆地把他们从待拆的老屋中赶出去。
屋子每一次被推倒，有铁都温煦房檐下的燕子若何办。燕子找不到家了，它回哪去？
每一次看着屋子被推土机铲去，有铁老是回头千里默地望着一派废地。
村里分楼房，有铁和贵英被行动霸占限额的器用东说念主，被领到了水泥样板间里，两个东说念主局促地皮桓着——搬到楼房里，那家里的驴、鸡、鸭和猪若何办？
两亩土地又该若何办？
离土地太高、太远，关于一个以耕作为生的农民而言，是各样都无法合乎的。“驴也好，这两个东说念主也好，他们都是以土地为载体。不管东说念主能不行离开驴，驴能不行离开东说念主，这一切都离不开土地”，导演李睿珺说。
在西北农村，黄土老是沾在脸上、手上、衣服上。黄土变成扬尘，落在稀饭的碗里，喝进干瘪的肚皮。而关于有铁和更普遍的农民而言，土即是最干净的东西。
馍馍掉在土里，贵英劝有铁别吃了，他浅浅地说：土都不嫌弃我们，我们咋能嫌弃土？
土亦然最平正的东西。我们从小就听东说念主说，一分汲引一分红绩，这即是小农经济的教悔总结。
导演李睿珺在媒体采访中，反复抒发着相同的一段话：“无论你有钱有势照旧不名一钱，你种下一袋麦子，它就会让你成绩几十袋。这是土地的逻辑”。
春天种下一袋麦子，秋天就能成绩二十袋麦子。驴在春天啃了苗子，秋天就能少吃一个苞谷。
拾穗者
而土也拴住了他们。
贵英在田埂上感叹行运，“照旧作念东说念主强。东说念主有脚能走来走去，不像庄稼长地里，被驴啃、麻雀儿啄、镰刀割，生存一火死风吹日晒，只可在地里干挨。”
有铁不经意地回话：“我们长了脚又能跑去哪，还不是紧紧拴着地，你说农民离了地可咋活？”
费孝通在《乡土中国》里也写过相似的话。“我们说乡下东说念主村炮，虽则似乎带着几分贱视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意旨是指土壤。乡下东说念主离不了土壤，因为在乡下住，种地是最庸俗的营生体式。”致使远到西伯利亚，只消有中国东说念主住下，就会洒下种子试试能不行种地。
两个东说念主在黄土上耕作，用黄土作念成砖头，再把一块块砖头垒成一栋屋子；酒瓶子敲碎瓶底，用黄土固定在房檐上，即是雨瓶罐罐；再在屋子里用黄土浇筑一个炕头——黄土搭成的家就这样有了。
直到被当代化的推土机悍戾的粉碎，依土而生的男东说念主女东说念主，也隐没在尘土之中。
“无论若何，地面包容一切，地面遴选一切。马有铁和贵英是两个孤儿，地面变成了他们的母亲”，导演如斯解读。
“被风刮来刮去，麦子能说个啥？
被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？
被自家驴啃了，麦子能说个啥？
被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？”
有铁和贵英谈天时，谈及他们都碰到过的村口疯子。全村东说念主都欺侮疯子，小孩子往他身上扔石头，只消贵英给了他一块馍馍，却也因为一块馍馍回家好意思好意思挨了顿打。
有铁小时候听不懂疯子嘴里念的这段话究竟是什么兴味，长大了之后才清爽。
麦子什么都不行说。就像有铁和贵英这样瓜葛的中国底层农民，什么都说不出口，集体患上了社会性失语症。
他们默默地承受着被期间破除的孤苦，何况用朴素的东说念主生形而上学以及无须的乐不雅，去消化所有本不该承受的不舒坦。
有铁用一个夏天辛困难苦垒好的土砖，被一场出其不意的暴雨全部冲散了。窘态的两个中年东说念主一遍遍给珍视的土砖盖上塑料布，却被大风一遍遍吹掉。
“好多袋袋被风吹掉了。”
“吹掉就吹掉了，你把衣服披上，别伤风了。”
他们束缚地在大雨中摔跤，终末竟也悲极生乐，坐在泥地里捧腹大笑，还不健忘戏弄我方“又哭又笑，鼻涕搅尿”。
贵英不预防踩到细嫩的、鲜绿的麦苗之后，有趣得疾苦，有铁安危她：
“铲掉就铲掉吧，让它给别的麦子当肥料。啥东说念主有啥东说念主的命数呢。麦子也一样，到了夏天，还不都是让镰刀割掉了。”
命数，是中国东说念主最传统的信仰，有铁义无反顾地服气着，东说念主这辈子的存一火疲困都是行运的大手给以的。
复杂的人命形而上学，在一个农民手中，变成了一根循环的麦穗。
我们亲目击证了，有铁和贵英辛困难苦种了一年的地，成绩的麦子终末换成了3974块钱，还被收粮的抹去4块钱的零头，再刨去种子、农药、化肥的1570块钱，两个东说念主一整年的收入不外2400元。
2020年5月28日，十三届宇宙东说念主大三次会议记者会上，李克强总理强调中国有“6亿中低收入及以下东说念主群，他们平均每个月的收入也就1000元操纵”。2021年5月11日，第七次宇宙东说念主口普查主要数据公布，居住在乡村的东说念主口为50979万东说念主（约5亿东说念主），占总东说念主口的36.11%。
这也即是为什么，贵英在地里扛不起麦垛，一次次把麦穗摔在地上，有铁急得从驴车上跳下来狠狠推了她一把，骂她是闲王，“养你还不如养头驴”。
关于农民而言，每一粒麦子都是钱。这是超出城市阶级狭隘联想的教悔——
“农村东说念主对这个东西的爱戴经过和相连经过是基于他的付出，好多东西不是拿钱买的，是亲身去参与付出的。但城里写字楼里面上班的东说念主，可能从小吃的鸡蛋只需要买追忆这一步。对食品的糜掷也好，对食品背后人命的显露价值都是不同，那种尊重经过是不一样的。”导演李睿珺如斯诠释，为什么一向和善的有铁，会因为一垛麦子张惶。
我们的眼睛只学会了往更高的方位观察，满眼是高贵的CBD和漂亮的数据，可是健忘了另一群落下的东说念主。我们不温煦这些东说念主如何生计，如何濒临放手他们的期间列车。
前几年，导演李睿珺在拍摄电影《家在水草丰茂的方位》的时候，一位参演的老村民但愿能把剧中的肖像照留住来作念遗照。像片送给老东说念主后，村里其他老东说念主也纷纷来找李睿珺拍一张遗照。李睿珺一运转还不太相连，终末才发现，村里老东说念主们的遗照，大多都是从身份证上扫描下来的，暗昧不清，致使在像片上还能看到身份证的长城防伪璀璨。
“他们不但愿有一天他们死亡的时候，他们的遗照亦然从身份证上头扫描下来，带着阿谁长城防伪璀璨的像片”，李睿珺在7年前的《一席》演讲等共享了这个故事。
这个故事似乎也融进了《隐入尘烟》的赶走。贵英莫得一张能够行动遗照的像片，有铁只好去摄影馆，让东说念主扫描成婚证上的像片，就那么暗昧不清地挂在了家里。
李睿珺的另一部电影《告诉他们，我乘白鹤去了》也向都市不雅众类似着相同的叙事。
老马是一位画棺材的木工，他执着于土葬，不行相连火化，在人命的终末，老马骗了小孙子，让孩子亲手将我方生坑在槽子湖边。荒唐又诗意。
放在当代社会，这简直是一个不行相连的荒唐故事。火化环保，又任意土地，为什么农民们如斯愚昧地执着于把我方埋进土里？
李睿珺不厌其烦地一遍遍诠释我方的宅心：
“因为城市里面的东说念主跟土地是莫得亲缘的，可是关于农民来说，他一辈子都在跟土地打交说念，一辈子都在见证人命的运转，然后收割人命，培育人命，次年从头来，在他的相连中所有的人命都是从土地里面运转的，最终又回到土地里面去，又运转新的生计。从生计、分娩风物上来讲，农民会认为我死了，回到土地里面，好像是回到了人命的母体，好像不虞味着澈底步调，也有可能是另外一个层面的运转。这种想考就会摈弃他对死一火这件事的懦弱，终末会去遴选。”
这也恰是这位导演，以及他这几部农村作品的意旨——我们看不到农民，不代表这5亿东说念主杜撰隐没在这土地上。
21世纪的这短短20年，亦然中国农民从人人视野隐没的20年。
若是让你说一个近五年内出现的、令东说念主印象深远的、立体的、着实的农民形象，你会想起谁？事实即是，你恐怕很难猜测任何一个扮装。
国产影视剧里，农民、农名工、底层东说念主群，联互助为逾期的、愚昧的、该死被淘汰的群体出现。他们被矮化为生事的乡下东说念主、觊觎财产的外来亲戚、榨干女儿的丑恶母亲。
我们对农民的联想越来越窄小。
要么是蠢，应该东说念主手一册《农民工进城防骗手册》，他们给与的苦，是无法跳跃的阶级局限性导致的。
要么是恶，荒山野岭出刁民，揣着巨额的恶意眼，总想从表层阶级手里捞点低廉。
图源《安家》
上一个精心塑造农民形象的农民，是赵本山。
他把中国农民的热心与阴毒、安分与愚昧、胆小与愣头青充足吃透了。他知足替这几亿东说念主启齿言语。
于是我们才在电视上看到了可儿着实的农民，他们没那么好也没那么坏，就像所有中国老匹夫一样。他们能够唱出《红高粱模特队》，也能够为了承包衍生老鳖的鱼塘而犯愁。
图源《马大帅》
第五代导演在我方的创作顶峰期时，也聚焦农民。
于是我们看到了1984年的《黄土地》，想要挣脱土地镣铐和庄稼东说念主章程的农村仙女翠巧；看到了1992年的《秋菊打讼事》，一个不卑不亢的陕西农村妇女，为了公理二字敢得罪老天爷。
图源《秋菊打讼事》
而当今呢？制片东说念主方励需要为了《百鸟朝凤》的排片向院线司理们直播下跪，央视六台就算播了农村电影，大部分东说念主只会取舍换台。说真话，农村电影如实莫得漫威寰宇招引年青东说念主。
叙事视角与话语权，主理在精英群体手中。无论是创作者照旧资方，盯紧的是大都市年青东说念主的钱包和点击量。
正如戴锦华所说：“除了中产阶级文化，我们仍是看不到别的文化了”。倒不是说中国存在若干信得过的中产阶级，而是我们被“成为中产阶级”的梦乡叙事缓缓包围着、迷惑着。
我们破除了农民，因为他们不是滥用群体和主流不雅众。
许多不雅众看完《隐入尘烟》后产生了奥妙的内疚和愧疚。这很平日，因为我们淡忘了他们，何况走出电影院以后，还将不绝淡忘他们。
很难联想，在如今的大环境下，还有东说念主知足拍一部无关文娱的电影。
麦田、土房、河流、野草，如何播撒一颗种子，又如何资格日晒，看它长成一株麦穗。
和贸易大片比较，这部电影的排片率太低，致使连一张票都不好买。就算你坐进影院，也会缺憾地发现门堪罗雀。
但这些都莫得抵触《隐入尘烟》成为近些少小见的豆瓣8.4分的国产佳作，干预了柏林电影节主竞赛单位。
关联词《隐入尘烟》得到国外认同，也成了它被诟病的原罪。
不少声息为它冠上了“滥用灾荒，投合西方审好意思，丑化中国东说念主”的罪名，以鸟瞰的姿态点评这部电影以及电影展现的底层世界——
“我就没见过这样逾期的方位，我家农村的，也没这样啊。”
“只消用功责任就不可能空匮。”
“农村若何可能这样穷，假的吧。”
倒也不必骇怪，贾樟柯也被如斯攻讦过。2013年，他带着《天注定》去了戛纳，被一位留学生造谣：“我们国度是存在这些问题，可是你为什么只拍地广东说念主稀，离开了煤矿你会死吗？”
当今就连莫言也逃不外了。东说念主们问出这样的问题：为什么莫言作品里的中国东说念主这样苦？致使坐窝给他戴上赛博大字牌：“一个被番邦组织推出来的作者，只为揭露晦黝黑国，却不歌咏中国，投合西方审好意思。”
莫言离不开高密东北乡，贾樟柯离不开煤矿，来自花墙子村的李睿珺也离不开那片“看上去很假”的农村。
中国事由支付宝和二维码组成的，亦然由麦穗和土壤组成的，它未必密致讨喜，但势必着实残忍。
图源：李睿珺微博
农村如实有许多种。
有被称作“六合等一村”的华西村，也有被风沙并吞的花墙子村。关联词后者你不去刻意寻找，简直很难在互联网找到什么思绪。
就连在小红书上搜索“农村”，出现的亦然广阔豪华的自建房，装修得像“韩剧财阀家”的乡村别墅。这是归园田居的梦想属地，是别出机杼的打卡拍照点。
就像拍摄《隐入尘烟》的甘肃省张掖市，在小红书用户眼里，是一个能拍到丹霞地貌的旅游景点。
但关于导演李睿珺、姨夫武仁林（男主角）以及更多的村民们，是他们出身长大、千秋万代耕作的家园。他们的裤腰带紧紧系在这片土地上。
李睿珺自有他的进击感，致使是连累感，这是都市东说念主不行共情的——
“电影有的时候就像一扇窗口，它帮你推开了另外一扇窗，供你去了解这个世界的吞并时期或者不同时间的不同纬度的东说念主们的生计。我认为我作为那边的东说念主，有契机从事一个影像责任，我不去拍，可能就又更少一个东说念主去拍，那我就去作念一个那片土地的记录者。”
电影中的土屋，由导演和他的家东说念主与村民亲手搭建
我们太过坚苦对空匮的联想。
滥用方针不竭展示推送，更高的阶级领有若何的生计，迷惑就在前线，似乎再往上够一够就能平直。
我们溺毙在时常刻刻对表层阶级的联想里，持续地消磨着精神，看到互联网东说念主均百万的收入，看到20岁就喜提劳斯莱斯的赢家，或是免费千里浸式在300平豪宅里体验富婆的一天。
事实上，每一个阶级都对比我方矮一层的阶级坚苦联想力。
众人不僧不俗，漠视低收入群体“有私家车不错拉活，闲置的屋子租赁去，这亦然取得收入的一种风物”；经济学家对着镜头安心说说念：“谁家没个50万呢？中国东说念主没那么穷。我们中国的股票投资者，有几个东说念主莫得50万？”这即是对市民阶级的空匮坚苦联想力。
而与此同期，我们也正在丧失对农村的空匮的联想力。
农民与底层群体，除了被制酿成灾荒的景不雅、出当今刻奇的热点混剪视频里，简直不再有其他用途。
令东说念主唏嘘的是，现实正在和电影的行运形成互文。
《外天际的莫扎特》上映第二天（7月16日），霸占了35.7%的排片率。这部电影很怡悦，主流演员们吵杂地凑在一都，不雅众看了笑哈哈。
而与此同期，排片率只消0.4%《隐入尘烟》的门口却相配千里默，星星落落的不雅影者和电影主东说念主公被一都撞出了充满笑声的世界。
底层农民与他们的故事白丝足交，也跟着票房隐入尘烟。